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AVISO ANTES DE EMPEZAR

Lo que sigue es un relato, una historia vivida de las
relaciones entre la palabra y yo, con una segunda parte que
cuenta las relaciones entre LA PALABRA y yo. Al escucharlo
suena exactamente igual, pero al verlo escrito apreciamos la
diferencia. Por eso, aunque puede parecer innecesario, quiero
subrayar dos pequefios detalles. Primero, las mayusculas y las
mindsculas son importantes en el titulo de cada parte, y el relato
se encargard de demostrarlo. Segundo, 'yo' soy yo, pero también
uno u otro de ustedes. He intentado contar esta historia de modo
que cualquiera pudiera sentirse identificado, aunque
evidentemente no siempre en todo; esta claro que algunas veces
'y0' soy Yo, y no para ponerme de ejemplo, sino para contar con
corazon agradecido lo que el Sefior hizo en mi, para dar razon,
logos, palabra, de mi esperanza, por si puede hacer bien a
alguno; pero otras veces, al decir 'yo' se habla de experiencias
concretas que no son mias, y que también hay que incluir con
corazon agradecido.

UN EJERCICIO PRACTICO QUE NOS PUEDE AYUDAR
MUCHO.

Invito a que cada uno trate de reconstruir con palabras la
propia historia de fe y vida cristiana:

¢Por qué soy cristiano? ¢Por qué sigo siéndolo?

¢Qué personas y qué autores han influido mas en mi vida,
en mi manera de pensar, de juzgar, de decidir...?

¢De donde toman forma mis criterios, los razonamientos
que utilizo para juzgar la vida y sus asuntos? ¢(De los programas
de televisién que veo y oigo, de los periddicos que leo, del
consejo y palabra de personas sabias, de la Palabra de Dios que
me llega en la palabra de la Iglesia?

¢Hay equilibrio entre lo que tantas y tantas palabras

humanas dejan de influencia en mi vida, le dan forma, y la
influencia que ha dejado y deja la Palabra de Dios?
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Santo Padre Benedicto XVI, dirigidas a los Seminaristas
alemanes hace muy pocos dias, son una preciosa explicacion de
este colofén, y la mejor introduccion al trabajo de las
Catequesis:

Solamente podemos creer estando en el "nosotros”. A
veces digo: San Pablo ha escrito: "la fe nace del mensaje que se
escucha™ -no que se lee. Tiene necesidad también de la lectura,
pero viene de la escucha, es decir, de la palabra viva, de la
palabra que los otros me dirigen a mi, y que puedo oir; de las
palabras de la Iglesia a lo largo de todos los tiempos, de la
palabra actual que ella me dirige por medio de los sacerdotes,
los obispos y los hermanos y hermanas. Forma parte de la fe el
"t0" del projimo, y forma parte de la fe el "nosotros"... Forma
parte el "nosotros" muy concreto, como lo es el seminario (esta
hablando a los seminaristas), como lo sera la parroquia, y
siempre mirando mas lejos todavia el gran "nosotros" de la
Iglesia de todos los lugares y de todos los tiempos, para no
hacer de nosotros mismos el criterio absoluto. Cuando decimos:
"Nosotros somos Iglesia"”, si, es verdad: somos nosotros, no
cualquier persona. Pero el "nosotros" es mas amplio que el
grupo que lo esta diciendo. El "nosotros" es la entera
comunidad de los fieles, de hoy y de todos los lugares y de todos
los tiempos. Y digo: en la comunidad de los fieles, si, ahi se da,
por asi decir, el juicio de la mayoria de hecho, pero no puede
darse nunca una mayoria contra los Apdstoles y contra los
Santos: seria una falsa mayoria. Nosotros somos Iglesia:
iSedmoslo! jSeamoslo precisamente en el abrirnos y en el ir mas
alla de nosotros mismos y en el serlo junto con los demas!
(Benedicto XVI, Encuentro con los Seminaristas, Friburgo, 24
de Septiembre de 2011).
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LAPALABRAY YO,
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CAPITULO |: LAPALABRAY YO

LA PALABRA QUE SE ESCUCHA

La primera palabra de mi vida fue escuchada, no dicha.
Llegd a mis oidos, no salié de mis labios. Supongo que como
muchos o todos los nifios di el 'grito de la vida' al nacer para
hinchar los pulmones y empezar a respirar por mi mismo. Pero
no es lo mismo grito, ruido, voz, que palabra. Y la primera
palabra de mi vida fue escuchada. Y me la repitieron a diario y
muchas veces al dia y con distintas letras: vida, cielo, carifio,
tesoro..., y, aunque no la entendia, me hizo crecer convencido,
gracias a esa palabra, de que era amado.

LA PALABRA QUE SE DICE

Era una palabra que me hablaba de amor, y me ataba
cada vez mas a quienes me dieron el ser. Por eso, nada extrafio
que las primeras palabras que salieron de mis labios me sirvieran
para sefialar y llamar a esos seres queridos: mama, papa.
También mis primeras palabras hablaban de amor.

Y fui escuchando palabras y aprendiendo a decirlas. Unas
servian para ponerle nombre a las cosas y poder entendernos en
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un mundo inmenso, dificil de ocupar sin atender a las etiquetas.
Otras, més importantes, servian para sefialar y llamar a las
personas. Y habia otras, las mas interesantes -mas tarde supe que
se llamaban 'verbos'-, que servian para indicar lo que hacia, lo
que me hacian, lo que podia hacer, lo que queria hacer. Antes de
conocer las palabras de los verbos, ya sabia qué habia dentro de
esas palabras. Sabia querer y después aprendi el nombre. Sabia
comer y después conoci la palabra. Empezaba a pensar y mas
tarde supe que se llamaba asi lo que haciamos sin que se moviera
una hoja.

LA PALABRA QUE SE ESCRIBE Y SE LEE

Y lleg6 un momento importante: la historia que hasta
entonces se movia entre mis oidos y los labios de los demés, mis
labios y los oidos de los demaés, descubri, mejor, me ensefiaron
que se podia dibujar. Mama era una persona de carne y hueso,
con mirada de carifio y sonrisa de abrazo, que me queria;
después supe como se podia llamar; y mas tarde me hicieron
repetir ante unos pequefios dibujos: la eme con la a, ma...

Y pasaron muchas mafianas y muchas tardes y pude
garabatear los mismos dibujos que otros habian escrito antes. Y
volvieron a pasar muchas mafianas y muchas tardes haciendo
ejercicios sin salirme de las lineas paralelas, hasta que fui capaz
de escribir, y en colores: Mama, felicidades, te quiero mucho (ya
no recuerdo exactamente si puse 'quiero’ o ‘quero’, como pide la
l6gica).

Todo esto significaba que habia aprendido a utilizar
algunos verbos, que en el diccionario se escribian asi: pensar,
amar, alegrarse, ser feliz, decirlo, comunicar, etc. jQué maravilla
de camino recorrido! jQué maravillosa historia, la de las
palabras y yo!

Te escucho, Sefior

En la oracion personal, te escucho. Sé que puedo
confundirme y no oir més que el eco de mi propia voz y el
invento de mi corazon, y no a Ti. Por eso, alimento y moldeo la
oracién personal con la escucha de tu voz en la Sagrada
Escritura; asi sé que no es la quimera de mi corazén, sino tu
Palabra, la que me ilumina a mi, como ha iluminado desde hace
siglos a tantos y tantos como yo. En tus Sacramentos, en
especial en la Santisima Eucaristia y en el Sacramento de la
Reconciliacion, pues en ellos se oye tu Palabra, y ellos son
Palabra de Vida y de Perddn, que nos regeneran y nos alimentan
continuamente. En la vida de cada dia, la mia y la de los
demds, en la que siento tu presencia, y en la que nos hablas
continuamente.

iA ESTA HISTORIA LE FALTA UN CAPITULO!

Aunqgue a lo largo de esta historia en dos capitulos han
aparecido muchas personas, todo se ha concentrado en una
vision personal: "La palabra y yo, LA PALABRA y yo". ;Por
qué? La intencion es provocar una verdadera acogida personal
de cuanto se dice. Pero habria que afadir un tercer capitulo a
esta historia: LA PALABRA y nosotros. Habria que repasarlo
todo en primera persona del plural. En realidad ese tercer
capitulo que falta es el conjunto de las tres Catequesis que se
proponen este afio para trabajar en las comunidades: LA
PALABRA y nosotros.

La Iglesia es la familia que nacié de la respuesta a la
Palabra, y nace y crece respondiendo y acogiendo la Palabra. En
el nosotros de la Iglesia es donde se me ha presentado y se me
presenta y se me explica lo que el Sefior ha dicho y hecho, y
sigue diciendo y haciendo para bien de todos. Las palabras del
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ORANDO TAMBIEN SE ENTIENDEN MUCHAS COSAS

El escuchar a Dios, el leer la Palabra de Dios, el poder
hablar de Dios, es inseparable del hablar a Dios. Por eso, puedo
terminar esta parte de la historia en clave de oracion:

Habla, Sefior, te escucho.

Habla, Sefior.

En la creacion entera, que mis 0jos te vean y sepa
atravesar las cosas para verte a ti a través de ellas, y escuchar tu
mensaje: tu grandeza, tu hermosura, tu amor.

Como San Francisco. Sélo se puede llamar 'hermano'
'hermana’ a todas las cosas, incluida la muerte, si se tienen los
ojos suficientemente puros como para ver en ellas al Padre que
las hizo y las puso en nuestra vida y a nuestro alcance.

Habla, Sefior

En la historia, en la mia, en la de todos los afios vividos,
y la de todos los dias que vivo.

En la historia de los hombres que has ido acompafiando
como me has acompafiado a mi: las viejas idas y venidas de la
historia sagrada de los afios de nifio, y las nuevas idas y venidas
de la historia sagrada de los hombres de hoy, que buscan, se
pierden, se vacian, y se encuentran y se llenan en Ti.

Habla, Sefor

En la Escritura, en la que ha ido acompafiandome a lo
largo de mi vida, y que siempre necesito como faro de
referencia. La que acogi en mis afios de nifio en catequesis, y en
mis tramos de joven como fuente que se busca con anhelo, y en
mi etapa de estudiante como tema de reflexion y de analisis. Es
la fuente que mana de ti y que se confunde contigo mismo.
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Y las palabras fueron creciendo y multiplicAndose. No
habia dia que no aprendiera alguna nueva. Y cuando empecé a
leer, entonces aprendi montones de palabras cada rato. La
palabra podia ser pensada y callada; pensada y dicha; pensada y
escrita... y hasta dicha o escrita sin pensar. Me hacia feliz, me
ensefiaba y me abria al mundo, me hacia bien, me acercaba a los
demds... pero también habia palabras que me dafiaban, y que
usaba para hacer dafio, palabras que me engafiaban y que me
servian para engafiar, que me cerraban los caminos, que me
herian, que me distanciaban de los otros.

LAS PALABRAS QUE NACIERON DE Mi

Y segui creciendo, pero -entonces no me daba cuenta- no
hacia en el fondo mas que repetir lo que los mios o los cercanos
me decian, pensar lo que los mios pensaban, y hasta querer a
quienes querian y como querian los cercanos. Y todo iba
Ilendndose en un enjambre de palabras que crecia y crecia. Hasta
que un buen dia, o en una serie de muchos dias, empecé a pensar
con mi propia cabeza, y a amar con mi propio corazon, Y,
aunque repitiera las palabras que aprendi, ya eran mias propias,
salian de mis propios labios y habian nacido en mi propia mente
y en mi propio corazon.

LAS PALABRAS DAN FORMA A UNO MISMO

Y me di cuenta de algo realmente maravilloso. Habia
crecido, me habia hecho grande y fuerte gracias al alimento que
tomaba y al ejercicio de todo mi ser. Pero estaba formado, era
persona, por una larga historia de palabras y de combinaciones
de palabras. Y estaba formado como persona de un lugar
concreto, de una familia, de un pueblo. Una larga historia de
palabras que le habian ido dando forma y figura a mi vida
singular. Yo era yo por lo vivido y por los que habian vivido



conmigo, pero era yo mismo, y podia nombrarme, y pensar y
amar gracias a un inmenso mundo de palabras.

Y adverti que era palabra el sonido que salia de mis
labios, pero también el gesto, el grito, el movimiento o el sosiego
de las manos, el color de las ojeras, la mirada de los ojos y el
rictus de la boca, cualquier cosa, hasta el silencio. Cualquier otro
era palabra para mi, si queria escucharle, con todo lo que decia y
con todo lo que hacia. Y yo mismo era palabra para los demas
con toda mi vida y todos mis breves saludos o mis largos
discursos.

Y podia seguir dando forma a mi vida por las palabras,
los pensamientos y los amores que acogiera, y podia influir -dar
forma- a los demés, con las palabras que pronunciara,
llevandoles mis pensamientos, y los amores que acertara a
comunicar.

Y también aprendi a medir el espesor de las palabras. Si,
las palabras, como los gestos y los silencios, -que también son
palabras-, tienen peso y valor, tienen densidad o estan huecas,
invitan a la cercania y al abrazo, o empujan a la distancia y al
rechazo... Y esto es verdad en mi y en los demas. Y descubri el
bien y el mal que mis palabras y la palabra de mi vida podian
hacer en los demés. Y percibi que los deméas habian hecho bien y
mal en mi, precisamente por sus palabras, y por lo que decian
sus acciones. Y entendi queé significa 'formar' y 'deformar’.

Y aprendi a acoger, con el alma saltando de felicidad, el
perdén que me dieron gratis con una palabra de carifio 0 una
sonrisa silenciosa de acogida. Y reaccioné aprendiendo a
perdonar, y a decirlo con palabras, con sonrisas o con silencios.

Y aprendi, sin mirar al diccionario, a decir 'gracias'
cuando alguien me ayudd, me defendid, me regal6 algo o
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- Siesrazonable, sensato, se puede ofrecer a los que no
lo conocen o no lo consideran asi, como algo
legitimo, razonable y sensato.

- sirve para responder a las preguntas y dudas que
surgen desde fuera del ambito cristiano, y también
desde dentro del mismo ambito cristiano, y hasta del
propio corazon

- sirve para preguntar, para interpelar a otras
referencias de sentido

- Pero la fe que se vive y se piensa no es Unicamente un
edificio de ideas, que debe legitimarse por su coherencia
intelectual. No afecta Unicamente al saber. En el contexto de la
relacion de amistad personal, tiene una dindmica salvadora. En
positivo, quiere decir que llena de sentido, felicidad y alegria. Y
en negativo, quiere decir que la fe me saca, me libera del mal:

- El mal existe

- Laresponsabilidad personal en el mal existe: es el
pecado.

- Lagracia existe; es el Amor de Dios

La gracia ilumina y fortalece

- ilumina: para ver qué es mal, y para ver que soy
yo quien esté en ello

- fortalece: me libra, me salva, me justifica, me
redime...

- Todo ello se ve y se vive centrado en Cristo Jesus.
- Eles laVerdad y la Vida
- El es el Camino para encontrar la Verdad y la
Vida.
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lo que més decide, sino la relacion de amistad personal, que por
otra parte es la que da sentido a todas esas cosas.

- Algo importante a subrayar. Esa relacion personal con
Cristo -'amistad’ es la palabra exacta para definirla- no es vaga,
evanescente, imprecisa. Desde muy pronto se alimentd y se
mantuvo con los dos hechos cristianos méas importantes y méas
constantes en mi vida; en realidad noto que han sido el alimento
que ha mantenido vigorosas mis raices creyentes:

- la lectura personal diaria del Evangelio

- la visita diaria a JesUs Eucaristia y la celebracién

eucaristica muy frecuente, en épocas, muchas, diaria.

- En otra etapa -estudiante de Teologia- me vi motivado
para pensar la fe que daba sentido positivo a mi vida®.

Al pensar la fe:
- se busca confirmar que el sentido de la vida que se
vive en la fe es razonable, es sensato.

1 Juan Pablo Il en su Discurso a los Jévenes en Lyon, 5 Octubre de 1986,

aludia a su propia experiencia personal en estos términos: Por mi parte, he
vivido la infancia y la adolescencia en una atmoésfera de fe, de la que en
verdad jamas me he separado. El problema fundamental para mi ha sido, sin
que llegue a plantearse la duda, el pasar de una fe heredada, mas afectiva
gue intelectual, a una fe consciente y de plena madurez, intelectualmente
profundizada, después de una opcioén personal. Sobre este fondo del
convencimiento (bésico) primordial de que Dios existe, yo he profundizado,
con el Evangelio y con la Iglesia, mi fe en JesUs, "el Cristo, el Hijo de Dios
vivo", segun la bella profesion de Pedro. Y Jesucristo me ha introducido en el
conocimiento del Padre, en la vida con el Espiritu Santo. La fe es el don de
Dios que comporta el don de todo la persona, encuentra su plenitud en el
amor. "Pedro ¢;me amas realmente?" La fe es esta opcion. La fe tiene la
certeza del Amor de Dios.
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simplemente se puso junto a mi cuando apretaba la soledad; y
también aprendi a decirlo con palabras, con sonrisas o0 con
silencios.

Y asi fui aprendiendo a devolver a los demés y a extender
por todas partes las cosas que me ensefiaron, lo que me habia
dado forma, lo que me habia hecho bien.

RESUMIENDO

Y al final de todo, cuando he de decir como el poeta
"confieso que he vivido", puedo resumirlo todo con muy pocas
palabras:

- Naci y me fui abriendo paso por la vida por una palabra
que me acogidé, me hizo sentirme amado, y me acompafié
incansablemente.

- Fui tomando forma, y he seguido y seguiré en forma,
gracias a muchas palabras, dichas, escritas, oidas o leidas, que
me construyeron y me construyen. Todas me llegaron gratis,
algunas me alcanzaron sin yo pedirlas, otras las busqué yo
porque noté que me ayudaban en un camino de bien que me
hacia feliz. Las escuché de muchos labios, y las aprendi en
muchos libros.

- Yo mismo pronuncié muchas palabras, fabriqué algunos
parrafos y discursos, como el eco de las palabras que me
ayudaron a mi, buscando que hicieran bien, y dieran forma a
otros. Quiero pensar que algunas sirvieron de fuerza y de
consuelo, de luz en el camino a algunos. Yo confieso que mis
palabras y lo que habla de mi vida, también desorient6 a mas de
uno, deformd a méas de uno, alejé a mas de uno. A veces pedi
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perddn, pronunciando la palabra que sana; a veces no supe, no
pude, no quise hacerlo y mi vida fue un silencio hueco. A veces
di las gracias como el nifio cuando recibe el caramelo, a veces
cogi el caramelo y me volvi hurafio haciendo que naciera alguna
lagrima.

Este capitulo de la historia, "La palabra y yo",
precisamente por las connotaciones personales que tiene, no
correspondera exactamente a todos los procesos; no todos se
identificardn con esta historia al cien por cien. Puede haber
muchas variantes. Algunos no recordaran haber recibido tanto
amor en un principio, o quizés la primera palabra de acogida y
carifio tardé algo méas en ser escuchada. Las palabras que
explican las cosas y las que forman a las personas habréan llenado
el depoésito de cada uno en niveles muy diversos. Y mas
vivencias distintas, seguramente muy distintas en algunos casos.
Quiero pensar que, en el fondo, el esquema general puede servir
a muchos para entender nuestra relacioén con la ‘palabra’, esa caja
preciosa de regalo que nos ayuda a descubrir el mundo, a anudar
los lazos de la red de cuantos vivimos en él, y a poner al
descubierto lo que guarda nuestra mente y nuestro corazon.

historia, tuve que comunicar. Si muchas y muchas palabras de
voces Y de libros habian ido dando forma a mi vida a lo largo de
los afios, también esa Palabra con mayuscula, escuchada y leida,
susurrada y escrita, se metia en los entresijos de aquella forma, y
la iba haciendo también mas completa y humana, y mas parecida
a Aquel que es la Palabra.

LA VIDA CRISTIANA DE CADA UNO DEPENDE DE LA
PALABRA DE DIOS OIDA Y HABLADA

Con motivo de la Jornada Mundial de la Juventud
prediqué tres Catequesis a distintos grupos de jovenes en
Madrid. En cierto momento hice este esquema del recorrido de
mi fe y mi vida cristiana.

- Yo soy cristiano porque he nacido y crecido en una
familia cristiana, me he formado en un colegio cristiano y he
vivido en un ambiente cristiano.

- En un momento o una etapa de mi vida, permanezco en
el ser cristiano, mientras veo que compafieros que crecieron
conmigo no siguen en el mismo camino.

- Hay una fuerte componente de relacion personal. Seguir
siendo cristiano o dejar de serlo no significaba para mi admitir o
no unas determinadas afirmaciones doctrinales o unos
comportamientos concretos, sino que equivalia a seguir
vinculado a Cristo, persona viva, 0 a dejarlo al margen hasta
olvidarlo. Soy consciente de que esa vinculacion a Cristo
conlleva una forma de vivir, unos criterios de valoracion, y unas
précticas religiosas, pero no es el conjunto de todas estas cosas
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encuentros personales, consultas, dialogos, charlas... Y las
palabras de Dios, las que se escuchan en el fondo del corazén,
empezaron a ser parte de un encuentro personal de amistad que
tenia sus momentos, sus ausencias, sus cansancios, sus silencios,
sus entusiasmos. Y la palabra que se escuchaba en el fondo del
corazon pasaba muy frecuentemente por las hojas de aquel libro
pequefio de tapas duras que me regal6 el Sacerdote amigo, el
Nuevo Testamento, con los Evangelios y las Cartas de los
Apostoles. Todavia lo conservo, dedicado con fecha 1960. Tiene
muchas lineas subrayadas y algunos pequefios comentarios o
inquietas preguntas en los margenes en letra pequefiita. Y tuve
también la Biblia, que empecé a leer mil veces y mil veces
abandoné, porque no sabia como caminar sin perderme en aquel
mundo de libros y de hojas.

Ya nunca dej6 de estar junto a mi esa Palabra. A veces la
escuchaba con los hermanos, a veces la leia a solas. La
estudidbamos y haciamos trabajos escritos sobre ella en las
clases de Bachillerato. Mas tarde en el Seminario me llevaron de
la mano para entenderla mejor en largas y largas horas de clase.
La Palabra estaba escrita, pero era la Palabra del Dios que habla,
en presente, al que se puede escuchar en el silencio de la
pequefia capilla, en la masica solemne de un paisaje que te llena
el alma, o en la grandeza del testimonio de una vida cercana a la
tuya, que se entrega totalmente.

Esa Palabra estaba en el origen de aquella primera
plegaria de mi madre, alentd la vida de mis padres, condujo mis
pasos, y me ensefid como volver cuando me perdia, saliéndome
del camino. Esa Palabra iluminé mi vida y fue configurando mis
criterios, mis comportamientos, mis decisiones y mis afectos. El
mismo libro que la contenia se estudiaba en clase, se escuchaba
con atencidon del corazon en la celebracion, se repasaba en
silencio en las horas de la plegaria personal, se anunciaba, por
fin, en los sermones que a partir de cierto momento de la
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CapriTuLo IlI: LAPALABRA Y YO

SIEMPRE ES DE EL LA PRIMERA PALABRA

La primera palabra de mi vida cristiana fue escuchada, no
dicha. Lleg6 a mis oidos, no salid de mis labios, sino de los
labios de mi madre. Y senti esa palabra en mis oidos y también
en mi frente. Ni supe distinguirla entonces, ni supe qué
significaba aquella caricia. Acababa de nacer y mi madre me
dijo: que Dios te bendiga, hijo mio, y con su pulgar marcoé el
signo de la cruz en mi frente mojada. Y segui escuchandola y
segui sintiendo la misma caricia a diario muchas veces, v,
aunque no la entendia, me hizo crecer convencido, gracias a esa
palabra y a aquel gesto, de que era amado por Dios.

Asi podria empezar la historia creyente de muchos de
nosotros. En el catecismo de infancia me preguntaban: ¢Eres
cristiano? Y respondia: Si, soy cristiano por la gracia de Dios. Es
importante comprender el alcance de esta respuesta: es el Amor
de Dios, es su gracia la que nos ha hecho cristianos y la que nos
mantiene como cristianos. El ha ido y va siempre por delante. Es
lo que quiero decir cuando empiezo este capitulo de la historia:
La primera palabra de mi vida cristiana fue escuchada, no
dicha.

HABLAR A DIOS

Y la historia continu6 mas o menos de esta forma.
Primero oi nombrar a Dios, pero era porque le hablaron a Dios
de mi. Después me ensefiaron a hablar a Dios. Lo hicieron
invitindome a gestos menudos, que eran verdaderas palabras de
enorme densidad, aunque yo no lo entendiera entonces. Mi
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primera palabra a Dios fue un beso, al Sefior en la Cruz; o un
beso -volado- a su Madre. Y mi primer encuentro con Dios fue
la sorpresa de acompafiar de la mano a mi padre que me dijo:
'vamos a ver al Sefior', con la misma naturalidad con la que se
dice: 'vamos a ver al tio Pedro, o al médico'; y entramos en el
templo, y me sefial6 al frente, y no supe si al nombrar al Sefior se
referia a lo que después aprendi que se llamaba Sagrario, 0 a
aquel hombre que colgaba deshecho de una cruz. Y mi primera
palabra sonora a Dios fue la oracion al acostarme: 'Jesusito de mi
vida'. Ninguna de estas realidades: el beso, la Cruz del Sefior, la
Madre del Sefior, el encuentro con El en el templo, el sagrario,
las palabras de la plegaria al pie de la cama, las entendia del todo
mi mente de nifio. Pero ni mas ni menos que con tantas cosas
importantes de la vida, que primero se aprenden y se pegan a la
piel del alma como lo mas natural del mundo, y después se
explican, se entienden, se acogen, se hacen propias. Y aprendi a
hablar a Dios con palabras y con gestos de las manos, cuando me
ensefiaron a santiguarme, cruzando los dedos y poniéndolos en
forma de cruz. Y muy pronto me ensefiaron a hablar con Dios
con unas palabras que mas tarde supe que las habia inventado el
mismo Sefior: el Padre nuestro, y un saludo a la Virgen Maria
que sonaba en los labios puros de aquel nifio que era con la
misma limpieza que en los labios del mismo Gabriel. Pero no
todo era de color de rosa, también aparecia la rutina y el olvido,
y me hacian repetir para que pareciera que salia del corazon...
hasta que de verdad aprendi a que saliera de mucho més alla de
los labios.

HABLAR DE DI0OS

Después me hablaron de Dios, mucho, muchas cosas,
muchas maravillas. Eran como historietas de tebeo; Ile
Ilamé&bamos 'historia sagrada’, y estaba llena de nombres de
personas que se iban convirtiendo en familiares: Adan, Eva,
Noé, Abrahan, lIsaac, Jacob, José, el Faradn... Y nombres de
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lugares, que te hacian viajar con la imaginacion: Egipto, Asiria,
Babilonia... Mas tarde me ensefiaron que todas esas historias
estaban en un libro grande que se llamaba la Biblia, en donde se
contaban también todas las cosas buenas que dijo e hizo Jesus, y
todas las cosas malas que le dijeron y le hicieron hasta matarlo.

ESCUCHAR AL DIOS QUE HABLA

Me ensefiaron a escuchar a Dios, a estar en silencio
delante de aquella pequefia casita que estaba en el fondo de la
Iglesia, encima del altar. Estaba sefialada con una luz encendida,
que indicaba que 'habia alguien en casa' y que nos esperaba para
hablar con nosotros. Podias contarle lo que quisieras, los enfados
y las alegrias, las victorias y las derrotas, hasta aquellas que te
habian hecho dafio, porque te distanciaban de EI.

Y pasado un tiempo me ensefiaron a escucharlo en la
Palabra escrita. Era Palabra escrita el libro de tapas bonitas que
llevibamos para la primera Comunion, y que tenia muchas
oraciones y muchas palabras de Jesus, las palabras que
escuchabamos los domingos cuando nos reuniamos en la Misa.

Después fui haciendo mio todo eso, fui apropiandome la
herencia.

Y mis palabras a Dios, que al principio eran la repeticién
de un lorito, porque no eran mias, empezaron a ser mias. Y
empezaron a ser nuevas, distintas, brotadas verdaderamente de
mi corazén. Y cuando inventé yo las mias, pude repetir las que
me ensefiaron como si fueran realmente mias.

D10S NO SE CALLA. DI10S HABLA SIEMPRE

Y las palabras sobre Dios se ampliaron: al principio era
la historia sagrada, después 'Religién’, y Catequesis, Yy
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