
 

 
MONSEÑOR FRANCISCO CASES ANDREU 

OBISPO DE CANARIAS 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

LA PALABRA Y YO,  
LA PALABRA Y YO,  

 
 

INTRODUCCIÓN A LAS CATEQUESIS  
PARA EL CURSO PASTORAL 2011-2012 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

SEPTIEMBRE 2011 
 
 



 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
AVISO ANTES DE EMPEZAR 

 
 
 Lo que sigue es un relato, una historia vivida de las 
relaciones entre la palabra y yo, con una segunda parte que 
cuenta las relaciones entre LA PALABRA y yo. Al escucharlo 
suena exactamente igual, pero al verlo escrito apreciamos la 
diferencia. Por eso, aunque puede parecer innecesario, quiero 
subrayar dos pequeños detalles. Primero, las mayúsculas y las 
minúsculas son importantes en el título de cada parte, y el relato 
se encargará de demostrarlo. Segundo, 'yo' soy yo, pero también 
uno u otro de ustedes. He intentado contar esta historia de modo 
que cualquiera pudiera sentirse identificado, aunque 
evidentemente no siempre en todo; está claro que algunas veces 
'yo' soy yo, y no para ponerme de ejemplo, sino para contar con 
corazón agradecido lo que el Señor hizo en mí, para dar razón, 
logos, palabra, de mi esperanza, por si puede hacer bien a 
alguno; pero otras veces, al decir 'yo' se habla de experiencias 
concretas que no son mías, y que también hay que incluir con 
corazón agradecido. 
 

- 17 - 

 
 
 
 UN EJERCICIO PRÁCTICO QUE NOS PUEDE AYUDAR 
MUCHO. 
 
 Invito a que cada uno trate de reconstruir con palabras la 
propia historia de fe y vida cristiana:  
 
 ¿Por qué soy cristiano? ¿Por qué sigo siéndolo? 
 
 ¿Qué personas y qué autores han influido más en mi vida, 
en mi manera de pensar, de juzgar, de decidir...? 
 
 ¿De dónde toman forma mis criterios, los razonamientos 
que utilizo para juzgar la vida y sus asuntos? ¿De los programas 
de televisión que veo y oigo, de los periódicos que leo, del 
consejo y palabra de personas sabias, de la Palabra de Dios que 
me llega en la palabra de la Iglesia? 
 
 ¿Hay equilibrio entre lo que tantas y tantas palabras 
humanas dejan de influencia en mi vida, le dan forma, y la 
influencia que ha dejado y deja la Palabra de Dios? 
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Santo Padre Benedicto XVI, dirigidas a los Seminaristas 
alemanes hace muy pocos días, son una preciosa explicación de 
este colofón, y la mejor introducción al trabajo de las 
Catequesis: 
 
 
 
 Solamente podemos creer estando en el "nosotros". A 
veces digo: San Pablo ha escrito: "la fe nace del mensaje que se 
escucha" -no que se lee. Tiene necesidad también de la lectura, 
pero viene de la escucha, es decir, de la palabra viva, de la 
palabra que los otros me dirigen a mí, y que puedo oír; de las 
palabras de la Iglesia a lo largo de todos los tiempos, de la 
palabra actual que ella me dirige por medio de los sacerdotes, 
los obispos y los hermanos y hermanas. Forma parte de la fe el 
"tú" del prójimo, y forma parte de la fe el "nosotros"... Forma 
parte el "nosotros" muy concreto, como lo es el seminario (está 
hablando a los seminaristas), como lo será la parroquia, y 
siempre mirando más lejos todavía el gran "nosotros" de la 
Iglesia de todos los lugares y de todos los tiempos, para no 
hacer de nosotros mismos el criterio absoluto. Cuando decimos: 
"Nosotros somos Iglesia", sí, es verdad: somos nosotros, no 
cualquier persona. Pero el "nosotros" es más amplio que el 
grupo que lo está diciendo. El "nosotros" es la entera 
comunidad de los fieles, de hoy y de todos los lugares y de todos 
los tiempos. Y digo: en la comunidad de los fieles, sí, ahí se da, 
por así decir, el juicio de la mayoría de hecho, pero no puede 
darse nunca una mayoría contra los Apóstoles y contra los 
Santos: sería una falsa mayoría. Nosotros somos Iglesia: 
¡Seámoslo! ¡Seámoslo precisamente en el abrirnos y en el ir más 
allá de nosotros mismos y en el serlo junto con los demás! 
(Benedicto XVI, Encuentro con los Seminaristas, Friburgo, 24 
de Septiembre de 2011). 
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LA PALABRA Y YO,  

LA PALABRA Y YO,  
 

INTRODUCCIÓN A LAS CATEQUESIS  
PARA EL CURSO PASTORAL 2011-2012 

 
 
 

CAPÍTULO  I:   LA PALABRA Y YO 

 
 
 LA PALABRA QUE SE ESCUCHA 
 
 La primera palabra de mi vida fue escuchada, no dicha. 
Llegó a mis oídos, no salió de mis labios. Supongo que como 
muchos o todos los niños di el 'grito de la vida' al nacer para 
hinchar los pulmones y empezar a respirar por mí mismo. Pero 
no es lo mismo grito, ruido, voz, que palabra. Y la primera 
palabra de mi vida fue escuchada. Y me la repitieron a diario y 
muchas veces al día y con distintas letras: vida, cielo, cariño, 
tesoro..., y, aunque no la entendía, me hizo crecer convencido, 
gracias a esa palabra, de que era amado. 
 
 LA PALABRA QUE SE DICE 
 
 Era una palabra que me hablaba de amor, y me ataba 
cada vez más a quienes me dieron el ser. Por eso, nada extraño 
que las primeras palabras que salieron de mis labios me sirvieran 
para señalar y llamar a esos seres queridos: mamá, papá. 
También mis primeras palabras hablaban de amor. 
 
 Y fui escuchando palabras y aprendiendo a decirlas. Unas 
servían para ponerle nombre a las cosas y poder entendernos en 
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un mundo inmenso, difícil de ocupar sin atender a las etiquetas. 
Otras, más importantes, servían para señalar y llamar a las 
personas. Y había otras, las más interesantes -más tarde supe que 
se llamaban 'verbos'-, que servían para indicar lo que hacía, lo 
que me hacían, lo que podía hacer, lo que quería hacer. Antes de 
conocer las palabras de los verbos, ya sabía qué había dentro de 
esas palabras. Sabía querer y después aprendí el nombre. Sabía 
comer y después conocí la palabra. Empezaba a pensar y más 
tarde supe que se llamaba así lo que hacíamos sin que se moviera 
una hoja.  
 
 LA PALABRA QUE SE ESCRIBE Y SE LEE 
 
 Y llegó un momento importante: la historia que hasta 
entonces se movía entre mis oídos y los labios de los demás, mis 
labios y los oídos de los demás, descubrí, mejor, me enseñaron 
que se podía dibujar. Mamá era una persona de carne y hueso, 
con mirada de cariño y sonrisa de abrazo, que me quería; 
después supe cómo se podía llamar; y más tarde me hicieron 
repetir ante unos pequeños dibujos: la eme con la a, ma...  
 
 Y pasaron muchas mañanas y muchas tardes y pude 
garabatear los mismos dibujos que otros habían escrito antes. Y 
volvieron a pasar muchas mañanas y muchas tardes haciendo 
ejercicios sin salirme de las líneas paralelas, hasta que fui capaz 
de escribir, y en colores: Mamá, felicidades, te quiero mucho (ya 
no recuerdo exactamente si puse 'quiero' o 'quero', como pide la 
lógica).  
 
 Todo esto significaba que había aprendido a utilizar 
algunos verbos, que en el diccionario se escribían así: pensar, 
amar, alegrarse, ser feliz, decirlo, comunicar, etc. ¡Qué maravilla 
de camino recorrido! ¡Qué maravillosa historia, la de las 
palabras y yo! 
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 Te escucho, Señor 
 En la oración personal, te escucho. Sé que puedo 
confundirme y no oír más que el eco de mi propia voz y el 
invento de mi corazón, y no a Ti. Por eso, alimento y moldeo la 
oración personal con la escucha de tu voz en la Sagrada 
Escritura; así sé que no es la quimera de mi corazón, sino tu 
Palabra, la que me ilumina a mí, como ha iluminado desde hace 
siglos a tantos y tantos como yo. En tus Sacramentos, en 
especial en la Santísima Eucaristía y en el Sacramento de la 
Reconciliación, pues en ellos se oye tu Palabra, y ellos son 
Palabra de Vida y de Perdón, que nos regeneran y nos alimentan 
continuamente. En la vida de cada día, la mía y la de los 
demás, en la que siento tu presencia, y en la que nos hablas 
continuamente. 
 
 
 

¡A ESTA HISTORIA LE FALTA UN CAPÍTULO! 
 
 Aunque a lo largo de esta historia en dos capítulos han 
aparecido muchas personas, todo se ha concentrado en una 
visión personal: "La palabra y yo, LA PALABRA y yo". ¿Por 
qué? La intención es provocar una verdadera acogida personal 
de cuanto se dice. Pero habría que añadir un tercer capítulo a 
esta historia: LA PALABRA y nosotros. Habría que repasarlo 
todo en primera persona del plural. En realidad ese tercer 
capítulo que falta es el conjunto de las tres Catequesis que se 
proponen este año para trabajar en las comunidades: LA 
PALABRA y nosotros.  
 
 La Iglesia es la familia que nació de la respuesta a la 
Palabra, y nace y crece respondiendo y acogiendo la Palabra. En 
el nosotros de la Iglesia es donde se me ha presentado y se me 
presenta y se me explica lo que el Señor ha dicho y hecho, y 
sigue diciendo y haciendo para bien de todos. Las palabras del 
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 ORANDO TAMBIÉN SE ENTIENDEN MUCHAS COSAS 
 
 El escuchar a Dios, el leer la Palabra de Dios, el poder 
hablar de Dios, es inseparable del hablar a Dios. Por eso, puedo 
terminar esta parte de la historia en clave de oración: 
 
 Habla, Señor, te escucho. 
 
 Habla, Señor. 
 En la creación entera, que mis ojos te vean y sepa 
atravesar las cosas para verte a ti a través de ellas, y escuchar tu 
mensaje: tu grandeza, tu hermosura, tu amor. 
 Como San Francisco. Sólo se puede llamar 'hermano' 
'hermana' a todas las cosas, incluida la muerte, si se tienen los 
ojos suficientemente puros como para ver en ellas al Padre que 
las hizo y las puso en nuestra vida y a nuestro alcance.  
 
 Habla, Señor 
 En la historia, en la mía, en la de todos los años vividos, 
y la de todos los días que vivo.  
 En la historia de los hombres que has ido acompañando 
como me has acompañado a mí: las viejas idas y venidas de la 
historia sagrada de los años de niño, y las nuevas idas y venidas 
de la historia sagrada de los hombres de hoy, que buscan, se 
pierden, se vacían, y se encuentran y se llenan en Ti.  
 
 Habla, Señor 
 En la Escritura, en la que ha ido acompañándome a lo 
largo de mi vida, y que siempre necesito como faro de 
referencia. La que acogí en mis años de niño en catequesis, y en 
mis tramos de joven como fuente que se busca con anhelo, y en 
mi etapa de estudiante como tema de reflexión y de análisis. Es 
la fuente que mana de ti y que se confunde contigo mismo.  
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 Y las palabras fueron creciendo y multiplicándose. No 
había día que no aprendiera alguna nueva. Y cuando empecé a 
leer, entonces aprendí montones de palabras cada rato. La 
palabra podía ser pensada y callada; pensada y dicha; pensada y 
escrita... y hasta dicha o escrita sin pensar. Me hacía feliz, me 
enseñaba y me abría al mundo, me hacía bien, me acercaba a los 
demás... pero también había palabras que me dañaban, y que 
usaba para hacer daño, palabras que me engañaban y que me 
servían para engañar, que me cerraban los caminos, que me 
herían, que me distanciaban de los otros.  
 
 LAS PALABRAS QUE NACIERON DE MÍ 
 
 Y seguí creciendo, pero -entonces no me daba cuenta- no 
hacía en el fondo más que repetir lo que los míos o los cercanos 
me decían, pensar lo que los míos pensaban, y hasta querer a 
quienes querían y como querían los cercanos. Y todo iba 
llenándose en un enjambre de palabras que crecía y crecía. Hasta 
que un buen día, o en una serie de muchos días, empecé a pensar 
con mi propia cabeza, y a amar con mi propio corazón, y, 
aunque repitiera las palabras que aprendí, ya eran mías propias, 
salían de mis propios labios y habían nacido en mi propia mente 
y en mi propio corazón. 
 
 LAS PALABRAS DAN FORMA A UNO MISMO 
 
 Y me di cuenta de algo realmente maravilloso. Había 
crecido, me había hecho grande y fuerte gracias al alimento que 
tomaba y al ejercicio de todo mi ser. Pero estaba formado, era 
persona, por una larga historia de palabras y de combinaciones 
de palabras. Y estaba formado como persona de un lugar 
concreto, de una familia, de un pueblo. Una larga historia de 
palabras que le habían ido dando forma y figura a mi vida 
singular. Yo era yo por lo vivido y por los que habían vivido 
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conmigo, pero era yo mismo, y podía nombrarme, y pensar y 
amar gracias a un inmenso mundo de palabras.  
 
 Y advertí que era palabra el sonido que salía de mis 
labios, pero también el gesto, el grito, el movimiento o el sosiego 
de las manos, el color de las ojeras, la mirada de los ojos y el 
rictus de la boca, cualquier cosa, hasta el silencio. Cualquier otro 
era palabra para mí, si quería escucharle, con todo lo que decía y 
con todo lo que hacía. Y yo mismo era palabra para los demás 
con toda mi vida y todos mis breves saludos o mis largos 
discursos.  
 
 Y podía seguir dando forma a mi vida por las palabras, 
los pensamientos y los amores que acogiera, y podía influir -dar 
forma- a los demás, con las palabras que pronunciara, 
llevándoles mis pensamientos, y los amores que acertara a 
comunicar.  
 
 Y también aprendí a medir el espesor de las palabras. Sí, 
las palabras, como los gestos y los silencios, -que también son 
palabras-, tienen peso y valor, tienen densidad o están huecas, 
invitan a la cercanía y al abrazo, o empujan a la distancia y al 
rechazo... Y esto es verdad en mí y en los demás. Y descubrí el 
bien y el mal que mis palabras y la palabra de mi vida podían 
hacer en los demás. Y percibí que los demás habían hecho bien y 
mal en mí, precisamente por sus palabras, y por lo que decían 
sus acciones. Y entendí qué significa 'formar' y 'deformar'.  
 
 Y aprendí a acoger, con el alma saltando de felicidad, el 
perdón que me dieron gratis con una palabra de cariño o una 
sonrisa silenciosa de acogida. Y reaccioné aprendiendo a 
perdonar, y a decirlo con palabras, con sonrisas o con silencios. 
 
 Y aprendí, sin mirar al diccionario, a decir 'gracias' 
cuando alguien me ayudó, me defendió, me regaló algo o 
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- Si es razonable, sensato, se puede ofrecer a los que no 
lo conocen o no lo consideran así, como algo 
legítimo, razonable y sensato. 

- sirve para responder a las preguntas y dudas que 
surgen desde fuera del ámbito cristiano, y también 
desde dentro del mismo ámbito cristiano, y hasta del 
propio corazón 

- sirve para preguntar, para interpelar a otras 
referencias de sentido 

 
 - Pero la fe que se vive y se piensa no es únicamente un 
edificio de ideas, que debe legitimarse por su coherencia 
intelectual. No afecta únicamente al saber. En el contexto de la 
relación de amistad personal, tiene una dinámica salvadora. En 
positivo, quiere decir que llena de sentido, felicidad y alegría. Y 
en negativo, quiere decir que la fe me saca, me libera del mal: 

- El mal existe 
- La responsabilidad personal en el mal existe: es el 

pecado. 
- La gracia existe; es el Amor de Dios 

La gracia ilumina y fortalece 
- ilumina: para ver qué es mal, y para ver que soy 

yo quien está en ello 
- fortalece: me libra, me salva, me justifica, me 

redime… 
 
 - Todo ello se ve y se vive centrado en Cristo Jesús. 

- Él es la Verdad y la Vida 
- Él es el Camino para encontrar la Verdad y la 

Vida.  
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lo que más decide, sino la relación de amistad personal, que por 
otra parte es la que da sentido a todas esas cosas. 
 
 - Algo importante a subrayar. Esa relación personal con 
Cristo -'amistad' es la palabra exacta para definirla- no es vaga, 
evanescente, imprecisa. Desde muy pronto se alimentó y se 
mantuvo con los dos hechos cristianos más importantes y más 
constantes en mi vida; en realidad noto que han sido el alimento 
que ha mantenido vigorosas mis raíces creyentes: 

- la lectura personal diaria del Evangelio 
- la visita diaria a Jesús Eucaristía y la celebración 

eucarística muy frecuente, en épocas, muchas, diaria. 
 
 
 - En otra etapa -estudiante de Teología- me vi motivado 
para pensar la fe que daba sentido positivo a mi vida1. 
 
 Al pensar la fe: 

- se busca confirmar que el sentido de la vida que se 
vive en la fe es razonable, es sensato. 

                                                
1  Juan Pablo II en su Discurso a los Jóvenes en Lyon, 5 Octubre de 1986, 
aludía a su propia experiencia personal en estos términos: Por mi parte, he 
vivido la infancia y la adolescencia en una atmósfera de fe, de la que en 
verdad jamás me he separado. El problema fundamental para mí ha sido, sin 
que llegue a plantearse la duda, el pasar de una fe heredada, más afectiva 
que intelectual, a una fe consciente y de plena madurez, intelectualmente 
profundizada, después de una opción personal. Sobre este fondo del 
convencimiento (básico) primordial de que Dios existe, yo he profundizado, 
con el Evangelio y con la Iglesia, mi fe en Jesús, "el Cristo, el Hijo de Dios 
vivo", según la bella profesión de Pedro. Y Jesucristo me ha introducido en el 
conocimiento del Padre, en la vida con el Espíritu Santo. La fe es el don de 
Dios que comporta el don de todo la persona, encuentra su plenitud en el 
amor. "Pedro ¿me amas realmente?" La fe es esta opción. La fe tiene la 
certeza del Amor de Dios.  
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simplemente se puso junto a mí cuando apretaba la soledad; y 
también aprendí a decirlo con palabras, con sonrisas o con 
silencios. 
 
 Y así fui aprendiendo a devolver a los demás y a extender 
por todas partes las cosas que me enseñaron, lo que me había 
dado forma, lo que me había hecho bien. 
 
 
 
 RESUMIENDO 
 
 Y al final de todo, cuando he de decir como el poeta 
"confieso que he vivido", puedo resumirlo todo con muy pocas 
palabras: 
 
 - Nací y me fui abriendo paso por la vida por una palabra 
que me acogió, me hizo sentirme amado, y me acompañó 
incansablemente. 
 
 - Fui tomando forma, y he seguido y seguiré en forma, 
gracias a muchas palabras, dichas, escritas, oídas o leídas, que 
me construyeron y me construyen. Todas me llegaron gratis, 
algunas me alcanzaron sin yo pedirlas, otras las busqué yo 
porque noté que me ayudaban en un camino de bien que me 
hacía feliz. Las escuché de muchos labios, y las aprendí en 
muchos libros. 
 
 - Yo mismo pronuncié muchas palabras, fabriqué algunos 
párrafos y discursos, como el eco de las palabras que me 
ayudaron a mí, buscando que hicieran bien, y dieran forma a 
otros. Quiero pensar que algunas sirvieron de fuerza y de 
consuelo, de luz en el camino a algunos. Yo confieso que mis 
palabras y lo que habla de mi vida, también desorientó a más de 
uno, deformó a más de uno, alejó a más de uno. A veces pedí 
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perdón, pronunciando la palabra que sana; a veces no supe, no 
pude, no quise hacerlo y mi vida fue un silencio hueco. A veces 
di las gracias como el niño cuando recibe el caramelo, a veces 
cogí el caramelo y me volví huraño haciendo que naciera alguna 
lágrima. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 Este capítulo de la historia, "La palabra y yo", 
precisamente por las connotaciones personales que tiene, no 
corresponderá exactamente a todos los procesos; no todos se 
identificarán con esta historia al cien por cien. Puede haber 
muchas variantes. Algunos no recordarán haber recibido tanto 
amor en un principio, o quizás la primera palabra de acogida y 
cariño tardó algo más en ser escuchada. Las palabras que 
explican las cosas y las que forman a las personas habrán llenado 
el depósito de cada uno en niveles muy diversos. Y más 
vivencias distintas, seguramente muy distintas en algunos casos. 
Quiero pensar que, en el fondo, el esquema general puede servir 
a muchos para entender nuestra relación con la 'palabra', esa caja 
preciosa de regalo que nos ayuda a descubrir el mundo, a anudar 
los lazos de la red de cuantos vivimos en él, y a poner al 
descubierto lo que guarda nuestra mente y nuestro corazón.  
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historia, tuve que comunicar. Si muchas y muchas palabras de 
voces y de libros habían ido dando forma a mi vida a lo largo de 
los años, también esa Palabra con mayúscula, escuchada y leída, 
susurrada y escrita, se metía en los entresijos de aquella forma, y 
la iba haciendo también más completa y humana, y más parecida 
a Aquél que es la Palabra. 
 
 
 
 
 LA VIDA CRISTIANA DE CADA UNO DEPENDE DE LA 
PALABRA DE DIOS OÍDA Y HABLADA 
 
 
 Con motivo de la Jornada Mundial de la Juventud 
prediqué tres Catequesis a distintos grupos de jóvenes en 
Madrid. En cierto momento hice este esquema del recorrido de 
mi fe y mi vida cristiana.  
 
 - Yo soy cristiano porque he nacido y crecido en una 
familia cristiana, me he formado en un colegio cristiano y he 
vivido en un ambiente cristiano. 
 
 - En un momento o una etapa de mi vida, permanezco en 
el ser cristiano, mientras veo que compañeros que crecieron 
conmigo no siguen en el mismo camino. 
 
 - Hay una fuerte componente de relación personal. Seguir 
siendo cristiano o dejar de serlo no significaba para mí admitir o 
no unas determinadas afirmaciones doctrinales o unos 
comportamientos concretos, sino que equivalía a seguir 
vinculado a Cristo, persona viva, o a dejarlo al margen hasta 
olvidarlo. Soy consciente de que esa vinculación a Cristo 
conlleva una forma de vivir, unos criterios de valoración, y unas 
prácticas religiosas, pero no es el conjunto de todas estas cosas 
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encuentros personales, consultas, diálogos, charlas... Y las 
palabras de Dios, las que se escuchan en el fondo del corazón, 
empezaron a ser parte de un encuentro personal de amistad que 
tenía sus momentos, sus ausencias, sus cansancios, sus silencios, 
sus entusiasmos. Y la palabra que se escuchaba en el fondo del 
corazón pasaba muy frecuentemente por las hojas de aquel libro 
pequeño de tapas duras que me regaló el Sacerdote amigo, el 
Nuevo Testamento, con los Evangelios y las Cartas de los 
Apóstoles. Todavía lo conservo, dedicado con fecha 1960. Tiene 
muchas líneas subrayadas y algunos pequeños comentarios o 
inquietas preguntas en los márgenes en letra pequeñita. Y tuve 
también la Biblia, que empecé a leer mil veces y mil veces 
abandoné, porque no sabía cómo caminar sin perderme en aquel 
mundo de libros y de hojas.  
 
 Ya nunca dejó de estar junto a mí esa Palabra. A veces la 
escuchaba con los hermanos, a veces la leía a solas. La 
estudiábamos y hacíamos trabajos escritos sobre ella en las 
clases de Bachillerato. Más tarde en el Seminario me llevaron de 
la mano para entenderla mejor en largas y largas horas de clase. 
La Palabra estaba escrita, pero era la Palabra del Dios que habla, 
en presente, al que se puede escuchar en el silencio de la 
pequeña capilla, en la música solemne de un paisaje que te llena 
el alma, o en la grandeza del testimonio de una vida cercana a la 
tuya, que se entrega totalmente. 
 
 Esa Palabra estaba en el origen de aquella primera 
plegaria de mi madre, alentó la vida de mis padres, condujo mis 
pasos, y me enseñó cómo volver cuando me perdía, saliéndome 
del camino. Esa Palabra iluminó mi vida y fue configurando mis 
criterios, mis comportamientos, mis decisiones y mis afectos. El 
mismo libro que la contenía se estudiaba en clase, se escuchaba 
con atención del corazón en la celebración, se repasaba en 
silencio en las horas de la plegaria personal, se anunciaba, por 
fin, en los sermones que a partir de cierto momento de la 
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CAPÍTULO  II:   LA PALABRA  Y YO 

 
 
 SIEMPRE ES DE ÉL LA PRIMERA PALABRA 
 
 La primera palabra de mi vida cristiana fue escuchada, no 
dicha. Llegó a mis oídos, no salió de mis labios, sino de los 
labios de mi madre. Y sentí esa palabra en mis oídos y también 
en mi frente. Ni supe distinguirla entonces, ni supe qué 
significaba aquella caricia. Acababa de nacer y mi madre me 
dijo: que Dios te bendiga, hijo mío, y con su pulgar marcó el 
signo de la cruz en mi frente mojada. Y seguí escuchándola y 
seguí sintiendo la misma caricia a diario muchas veces, y, 
aunque no la entendía, me hizo crecer convencido, gracias a esa 
palabra y a aquel gesto, de que era amado por Dios. 
 
 Así podría empezar la historia creyente de muchos de 
nosotros. En el catecismo de infancia me preguntaban: ¿Eres 
cristiano? Y respondía: Sí, soy cristiano por la gracia de Dios. Es 
importante comprender el alcance de esta respuesta: es el Amor 
de Dios, es su gracia la que nos ha hecho cristianos y la que nos 
mantiene como cristianos. Él ha ido y va siempre por delante. Es 
lo que quiero decir cuando empiezo este capítulo de la historia: 
La primera palabra de mi vida cristiana fue escuchada, no 
dicha.  
 
 HABLAR A DIOS 
 
 Y la historia continuó más o menos de esta forma. 
Primero oí nombrar a Dios, pero era porque le hablaron a Dios 
de mí. Después me enseñaron a hablar a Dios. Lo hicieron 
invitándome a gestos menudos, que eran verdaderas palabras de 
enorme densidad, aunque yo no lo entendiera entonces. Mi 
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primera palabra a Dios fue un beso, al Señor en la Cruz; o un 
beso -volado- a su Madre. Y mi primer encuentro con Dios fue 
la sorpresa de acompañar de la mano a mi padre que me dijo: 
'vamos a ver al Señor', con la misma naturalidad con la que se 
dice: 'vamos a ver al tío Pedro, o al médico'; y entramos en el 
templo, y me señaló al frente, y no supe si al nombrar al Señor se 
refería a lo que después aprendí que se llamaba Sagrario, o a 
aquel hombre que colgaba deshecho de una cruz. Y mi primera 
palabra sonora a Dios fue la oración al acostarme: 'Jesusito de mi 
vida'. Ninguna de estas realidades: el beso, la Cruz del Señor, la 
Madre del Señor, el encuentro con Él en el templo, el sagrario, 
las palabras de la plegaria al pie de la cama, las entendía del todo 
mi mente de niño. Pero ni más ni menos que con tantas cosas 
importantes de la vida, que primero se aprenden y se pegan a la 
piel del alma como lo más natural del mundo, y después se 
explican, se entienden, se acogen, se hacen propias. Y aprendí a 
hablar a Dios con palabras y con gestos de las manos, cuando me 
enseñaron a santiguarme, cruzando los dedos y poniéndolos en 
forma de cruz. Y muy pronto me enseñaron a hablar con Dios 
con unas palabras que más tarde supe que las había inventado el 
mismo Señor: el Padre nuestro, y un saludo a la Virgen María 
que sonaba en los labios puros de aquel niño que era con la 
misma limpieza que en los labios del mismo Gabriel. Pero no 
todo era de color de rosa, también aparecía la rutina y el olvido, 
y me hacían repetir para que pareciera que salía del corazón... 
hasta que de verdad aprendí a que saliera de mucho más allá de 
los labios.  
 
 HABLAR DE DIOS 
 
 Después me hablaron de Dios, mucho, muchas cosas, 
muchas maravillas. Eran como historietas de tebeo; le 
llamábamos 'historia sagrada', y estaba llena de nombres de 
personas que se iban convirtiendo en familiares: Adán, Eva, 
Noé, Abrahán, Isaac, Jacob, José, el Faraón... Y nombres de 
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lugares, que te hacían viajar con la imaginación: Egipto, Asiria, 
Babilonia... Más tarde me enseñaron que todas esas historias 
estaban en un libro grande que se llamaba la Biblia, en donde se 
contaban también todas las cosas buenas que dijo e hizo Jesús, y 
todas las cosas malas que le dijeron y le hicieron hasta matarlo.  
 
 ESCUCHAR AL DIOS QUE HABLA 
 
 Me enseñaron a escuchar a Dios, a estar en silencio 
delante de aquella pequeña casita que estaba en el fondo de la 
Iglesia, encima del altar. Estaba señalada con una luz encendida, 
que indicaba que 'había alguien en casa' y que nos esperaba para 
hablar con nosotros. Podías contarle lo que quisieras, los enfados 
y las alegrías, las victorias y las derrotas, hasta aquellas que te 
habían hecho daño, porque te distanciaban de Él. 
  
 Y pasado un tiempo me enseñaron a escucharlo en la 
Palabra escrita. Era Palabra escrita el libro de tapas bonitas que 
llevábamos para la primera Comunión, y que tenía muchas 
oraciones y muchas palabras de Jesús, las palabras que 
escuchábamos los domingos cuando nos reuníamos en la Misa. 
 
 Después fui haciendo mío todo eso, fui apropiándome la 
herencia. 
 
 Y mis palabras a Dios, que al principio eran la repetición 
de un lorito, porque no eran mías, empezaron a ser mías. Y 
empezaron a ser nuevas, distintas, brotadas verdaderamente de 
mi corazón. Y cuando inventé yo las mías, pude repetir las que 
me enseñaron como si fueran realmente mías. 
 
 DIOS NO SE CALLA. DIOS HABLA SIEMPRE 
 
 Y las palabras sobre Dios se ampliaron: al principio era 
la historia sagrada, después 'Religión', y Catequesis, y 


